凶宅里的父爱账单
我是李强，一个被尿毒症晚期拖入深渊的父亲。每周三次透析，是我苟延残喘的节奏，也是压垮钱包的最后一根稻草。更痛的，不是病，是女儿——三个月前，前妻带她远走，名义上“认亲”，实则是为攀附拆迁户的资源。从此，我连她的声音都成了奢侈品。
昨晚，我搬进了城郊那栋人人避之不及的“凶宅”——据说前主人一家四口在客厅自缢。我不怕鬼，只怕穷。我把外卖箱垫在枕边当床头柜，下面压着女儿画的那张歪歪扭扭的小人图——那是我仅存的、能触碰她的温度。
后半夜，墙皮渗出血水，滴落在我的保温饭盒上，颜色竟像极了她书包上脱落的迪士尼贴纸。荒诞，却刺眼。我拍下照片发到业主群，半是认真半是自嘲地问：“这算不算房屋质量问题？”——仿佛在向命运讨个说法。就在屏幕亮起的瞬间，摄像头里飘过一道白影。我没有尖叫，反而下意识咬住透析管——那根维系我生命的塑料管，此刻成了我唯一的武器。我心里只有一个念头：如果真有鬼，能不能换点钱？换一套学区房的首付，换回我女儿的未来？
可手机一震，现实比鬼更冷。前妻的信息跳出来：“再直播，你这辈子别想再见女儿。”——原来，我连用苦难换关注的权利，都被剥夺了。
这不是鬼故事，是一个父亲在生死与亲情夹缝中无声的嘶吼。疾病夺走我的健康，贫穷剥夺我的尊严，而前妻掐断了我最后的念想。但我仍咬着那根管子不肯松口——不是为活命，是为有朝一日，还能站在女儿面前，说一句：“爸爸没放弃过你。”
一 我是被肋骨下一阵钝痛刺醒的——像有根冰锥，正缓慢旋进血肉。 这不是噩梦，是现实。是尿毒症晚期的我，躺在出租屋薄薄的床垫上，连翻身都怕压碎自己。
手机屏幕突然亮起，一条短信冷冰冰地砸进眼睛： 市人民医院账户余额：287.30元，已欠费，请尽快补缴。 二百八十七块三——连半次透析都撑不起。我咬紧牙关，嘴里泛起铁锈味，不知是牙龈出血，还是心在滴血。
窗外传来邻家孩子的笑声，清脆如玻璃珠滚落地板。我伸手想关窗，窗框却卡死，只留一条缝。笑声就从那条缝钻进来，像针，扎进我耳膜——那本该是我女儿李晓雅的声音。
我从枕头下抽出那张被摩挲得发皱的照片：她缺着门牙，举着粉红棉花糖，笑得眼睛弯成月牙。阳光穿过糖丝，像会融化的云。我用指腹轻蹭她的脸，仿佛还能触到温度。可手一抖，照片更皱了——连这点回忆，我都快握不住了。
三天前，前妻赵梅卷走所有家当，带走了晓雅。只留下墙角那幅蜡笔画：一家三口手拉手，线条稚拙，色彩明亮。如今，它成了我唯一的“家”。
我掏出诊断书——“尿毒症晚期，预计生存期：六个月”。医生没说错，但我不能认命。跑了三个派出所，四十公里来回，换来的只有机械回复：“家庭纠纷，请自行协商。”法律救不了我，钱才能。
楼道灯坏了，我摸黑爬十七级台阶，最后一级缺角，我摔了，膝盖磕在水泥地上，眼前炸开金星。恍惚中，我听见晓雅喊：“爸爸，加油！”——我爬起来，继续爬。不是因为不疼，是因为不能停。
屋里比楼道更黑。灯绳一拉，灯泡闪两下，彻底熄灭。我拖出外卖箱，开始装“家当”：破洞雨衣、缠满胶带的充电器、卷成筒的蜡笔画——我把它放在最上层，怕折了她的笑脸。蛇皮袋鼓起又瘪下，轻得像别人的行李，却装着我全部的尊严与执念。
透析管在胸前晃荡，像条随时收紧的绞索。手机又响——不是催费短信，是一条推送： 凶宅试睡员招募｜连续直播30晚，日结2万，总额50万 五十万。四十八万正好是学区房首付——那是晓雅能回到我身边的唯一门票。
我盯着屏幕，汗先于手指按下“立即报名”。呼吸如破风箱，胸腔漏着风，可心却前所未有地清晰： 我要用命，换她的命。
填完姓名、身份证、银行卡，每一格都像钉子，把我钉进这场赌局。报名成功。屋顶裂缝渗水，滴答、滴答——像倒计时，也像心跳。
搬家那日，暴雨如注。我把蛇皮袋绑在电动车后座，用外卖绳缠了三圈——怕它“跳车”，更怕我“半途而废”。中介在楼下淋成落汤鸡，递钥匙时手抖：“哥，半年前……一家三口，男主人拿斧头……” 我打断他：“Wi-Fi密码多少？”——我要的不是故事，是工具。是连接女儿未来的信号。
401的门，红漆剥落如结痂伤口。推门，血腥、霉味、新漆味混成一股死亡的气息。客厅中央，深褐色血渍如干涸地图；卧室床板裸露，刀痕翻着毛刺——那是别人终结生命的地方，却是我重燃希望的起点。
我蹲下，把晓雅的蜡笔画端端正正贴在床头，正对血渍。轻拍画纸，像拍她后背：“晓雅，爸爸带你住新房啦。”——不是安慰她，是提醒自己：你为何而来。
摄像头红灯亮起，直播开启。弹幕疯涌： 要钱不要命？ 坐等翻车！ 我凑近镜头，疤痕、黑眼圈、干裂嘴唇——所有狼狈，尽数暴露：“从今天起，我睡他的床，赚他不敢赚的钱。” 回声在空屋撞荡，像命运在替我宣誓。
关掉手电，黑暗吞没一切。数字在脑中狂舞：287、50万、48万、2万……它们不是金额，是倒计时，是筹码，是晓雅的未来。
我躺下，透析管贴着胸口，如毒蛇盘踞。但我知道——蛇想勒死人，也得先吃饱。而我，偏要喂饱它，再反咬一口。
窗外雨停，万籁俱寂。唯摄像头红灯，一下、一下，固执闪烁—— 那是我在向世界宣告：我还活着。我偏要活给所有人看——尤其是，给我女儿看。
