我死后第三年，前夫裴烬终于肯相亲了。他开着那辆给我买菜用的破车，带着我们的女儿，
坐到了一位新晋网红的对面。网红翘着刚做的指甲，嫌弃地瞥了眼他手腕上那块旧表，
“裴先生，养孩子很费钱吧？”裴烬没说话，慢条斯理地给女儿剥虾。我气得想掀桌子，
女儿却突然指着我的方向，声音清脆：“爸爸，妈妈在那生气。”裴烬手一顿，
将虾肉塞进女儿嘴里，头也没抬，声音冷得掉渣：“念念，别乱说话，你妈早就死了。
”01我死后第三年，裴烬带着我的女儿，坐在了相亲对象的面前。
对面那个女人叫Vicky，画着时下最流行的“白开水”妆，
嘴里却反复咀嚼着“物质基础决定上层建筑”的调调。“裴先生，
你这辆大众开了不少年了吧？男人嘛，车子就是脸面。”她说着，
不经意地亮出自己手腕上那只绿水鬼，暗示意味十足。我飘在半空，气得魂体都在发抖。
这辆车是我当年为了图便宜，软磨硬泡拉着裴烬买的。他那时刚创业，整天忙得脚不沾地，
却还是愿意花一个下午陪我为了几千块钱跟销售磨嘴皮子。如今，他已经是上市公司的老板，
别说绿水鬼，就是把劳斯莱斯当公交车开也毫无压力。可他偏不，依旧开着这辆破车，
手腕上戴的还是我们结婚时买的那对情侣表。我的那只，在他亲手为我合上棺盖时，
戴在了我的手腕上。“爸爸，妈妈不喜欢那个阿姨。”女儿裴念念拉了拉裴烬的衣角，
小声嘟囔。裴烬像是没听见，专心致志地对付着盘子里的基围虾，
修长的手指熟练地剥开虾壳，将完整的虾肉蘸了酱汁，稳稳地放进念念的碗里。
他的左手拇指上有一道浅浅的疤，是我刚怀孕那会儿，他非要半夜给我削苹果，
结果我起夜吓了他一跳，刀锋划过留下的。此刻，
他正无意识地用食指指腹轻轻蹭着那道疤痕。这是他的老习惯，一说谎，或者心烦的时候，
就会这样。Vicky显然有些不耐烦，
她今天可是推了两个商业活动来见这位传说中的钻石王老五的，不是来看他表演父慈子孝的。
她清了清嗓子，身体前倾，事业线若隐若现：“裴总，我知道您很爱您的女儿，
但我们以后要是有自己的孩子……”“我们不会有。”裴烬开口，声音不大，
却成功让Vicky的笑容僵在脸上。他终于抬起头，那双曾盛满星光只为我一人闪耀的眼，
此刻平静无波，甚至带着几分疏离。“我今天来，只是为了告诉我母亲，我尝试过了。
”一句话，直接给Vicky判了死刑。我心里刚升起一丝快意，
就看见念念突然指着我的方向，眼睛亮晶晶的。“爸爸，妈妈在那儿！她好像很开心！
”整个餐厅的空气仿佛凝固了一瞬。我看见裴烬握着筷子的手骤然收紧，骨节泛白。
Vicky的表情像是见了鬼，她夸张地朝我这边看了看，然后拍着胸口，
嗲声嗲气地抱怨：“裴总，您女儿真会开玩笑，怪吓人的。”我满心期待地看着裴烬，
等他给我一个解释，哪怕一个眼神。他却将刚剥好的另一只虾塞进念念嘴里，
堵住了她未说完的话。他的视线，穿过我所在的虚空，落在远处的墙壁上，
声音冷得能把人冻伤。“裴念念，我跟你说过多少次。”“你妈妈，三年前就死了。
”02Vicky几乎是落荒而逃。车里，气氛压抑得可怕。念念坐在儿童安全座椅上，
小嘴撅得能挂油瓶，眼圈红红的，却倔强地不让眼泪掉下来。裴烬一言不发地开着车，
侧脸线条绷得死紧，握着方向盘的手，青筋毕露。我知道，他又在蹭那道疤了。回到家，
这个曾经充满我们欢声笑语的地方，如今只剩下冰冷和空旷。墙上还挂着我们的结婚照，
照片上的我笑得一脸灿烂，依偎在裴烬怀里，他低头看我，满眼宠溺。可现在，
他就站在照片下面，亲手撕碎了女儿的童言，也撕碎了我最后一丝幻想。“裴念念，去罚站。
”他把车钥匙扔在玄关柜上，发出的清脆声响，让念念的肩膀缩了一下。“我没有撒谎！
我真的看到妈妈了！”小丫头不服气，扯着嗓子喊。裴烬转过身，高大的身影将她完全笼罩。
“还要我重复吗？你妈妈死了！这个世界上没有鬼，你看到的是幻觉！”他的声音不大，
却字字诛心。我冲过去，想给他一巴掌，手却直接从他的身体穿了过去。这种无力感，
三年来我体验了无数次，每一次都让我痛不欲生。念念终于“哇”的一声哭了出来，
豆大的眼泪顺着脸颊滚落：“你是个坏爸爸！妈妈才不会这么凶！我讨厌你！
”她哭着跑回自己的房间，用力摔上了门。房间里，裴烬静静地站着，一动不动。许久，
他才慢慢走到沙发旁，陷了进去。他从口袋里摸出烟盒，抽出一根，却没有点燃，
只是夹在指间。这是他从前没有的习惯，我从不让他抽烟，他便真的没碰过。
他什么时候学会的？我飘到他面前，蹲下身，试图去看清他的表情。他仰着头，
靠在沙发背上，喉结上下滚动，眼角有一抹压抑的红。他就这样坐了一整个晚上。
直到天色微亮，他才起身，走到了念念的房门口。他没有进去，只是在门口站了很久，
然后转身进了书房。书房里，他拉开一个上锁的抽屉，
里面整整齐齐地码放着一沓又一沓的A4纸。那是……儿童心理健康评估报告。
最上面一份的评估结果写着：患儿因母亲早逝，产生严重分离焦虑，并伴有幻想症，
建议进行心理干预。原来，在他眼里，念念只是病了。而我，是她的病。
03裴烬开始变本加厉地给念念“治病”。他请了京市最有名的儿童心理专家，
每周三次上门辅导。他还收起了家里所有我的照片，包括那张巨大的婚纱照。
工人们来搬照片的那天，念念哭得撕心裂肺，抱着相框死活不撒手。“不准碰我妈妈！
你们都是坏人！”裴烬面无表情地走过去，一根一根掰开女儿的手指，
然后亲手将那张我们曾视若珍宝的照片交到工人手里。在相框被抬出门的那一刻，
我看见裴烬的身体晃了一下。我跟了上去，看着工人们将照片搬上货车。
我以为他们会把照片扔掉，或者销毁。可货车却一路开到了一栋别墅区，
停在了一栋从未见过的房子前。裴烬的助理早已等在那里，
指挥工人们小心翼翼地将照片搬了进去。我好奇地跟了进去。然后，我愣住了。这栋房子里，
竟然复刻了我们之前家里的所有陈设，甚至连我随手放在沙发上的抱枕，
都和原来的一模一样。而我们的婚纱照，被端端正正地挂在了客厅最显眼的位置。除了这些，
房间里还堆满了各种各样的东西。有我曾经提过一嘴的限量款包包，
有我收藏的绝版黑胶唱片，还有……堆积如山的孕婴用品和儿童玩具。那些玩具，
从一岁到十岁，应有尽有。我看见一个机器人模型，是我们出事前，念念在商场里吵着要，
我嫌太贵没舍得买的。裴烬……他把这些都买了回来？他到底想干什么？
一边疯狂地在念念面前抹去我的痕迹，一边又在这里，建造一个完全属于我的世界？
正当我困惑不解时，裴烬的助理接了个电话。“是的，裴总，东西都安置好了……您放心，
除了我，没人知道这个地方……念念小姐那边……唉，还是老样子，
一提到夫人就哭……”助理挂了电话，重重地叹了口气。我却捕捉到了一个惊人的信息。
这个地方，是裴烬的秘密基地。一个只存放着“我”的秘密基地。
04日子在裴烬对念念的高压“治疗”和我的暗中观察中一天天过去。
他依旧每周安排两次相亲，雷打不动。对象换了一茬又一茬，有知性优雅的女教授，
有温柔贤惠的幼儿园老师，还有身家清白的富家千金。但他每次都心不在焉，
三句话就能把天聊死，把场子搞冷。久而久之，他在整个京市的上流圈子里，
得了个“相亲刺客”的雅号。他母亲，那位曾经对我颇为满意的婆婆，
被气得天天给他打电话。“裴烬！你到底想怎么样？念念都快被你逼出抑郁症了！
你就不能找个正经女人好好过日子吗？”“妈，我说了，我只是在尝试。
”裴烬的回答永远是这一句。他手里的笔，在文件上划出一道刺耳的印记。挂了电话，
他疲惫地捏了捏眉心，视线落在一旁的一张便签上。那张便签是我留下的，
上面画着一个呲牙咧嘴的笑脸，旁边写着一行字：“不准皱眉，会长皱纹的哦，老公！
”这张便签，大概是这个家里，唯一幸存的，关于我的痕迹了。他盯着那张便签看了很久，
然后拉开抽屉，将它和那一沓心理评估报告放在了一起。我忽然觉得有些讽刺。
他把我画的笑脸，和我存在的“证据”，跟女儿的“病历”锁在了一起。晚上，
心理医生照例来了。是个看起来很和蔼的中年女人，姓张。“念念，今天感觉怎么样？
有没有再看到妈妈呀？”张医生笑眯眯地问。念念坐在地毯上，怀里抱着一只兔子玩偶，
那是我亲手给她缝的。她把脸埋在兔子玩偶里，闷闷地说：“看到了。”“哦？
那妈妈跟你说什么了？”“妈妈说，她不喜欢你。”张医生的笑容有一瞬间的凝固，
但很快又恢复了正常：“呵呵，念念真可爱。那我们今天来玩个游戏好不好？
这个游戏叫‘再见妈妈’。”她拿出一张白纸和一盒蜡笔。“你把妈妈画下来，
然后我们一起跟她告别，让她去很远很远的地方，好不好？”我听着这话，
气得差点魂飞魄散。这是什么狗屁治疗方案？念念却抬起头，接过画笔，
真的开始在纸上画了起来。她画得很认真，画了一个穿着白色连衣裙，长头发的女人。画完，
她举起画，对着空气晃了晃。“妈妈，你看，这是你。”然后，她低下头，用红色的蜡笔，
在画上的人脸上，重重地打了一个叉。她抬起头，看着张医生，一字一句，清晰地说：“我，
不，要，妈妈，了。”05那一瞬间，我感觉整个世界都崩塌了。我最爱的女儿，
我拼了命生下来的宝贝，她说，她不要我了。张医生露出了满意的微笑，她摸了摸念念的头，
夸奖道：“念念真棒，你做出了一个正确的决定。”她转头看向坐在不远处的裴烬，
用眼神示意他。裴烬走了过来，蹲下身，与念念平视。“念念，为什么不要妈妈了？
”他的声音，带着一丝颤抖。念念看着他，黑白分明的大眼睛里，没有了往日的依赖和孺慕，
只剩下一种近乎残忍的平静。“因为爸爸不喜欢。爸爸说，妈妈是病，会让我变得不正常。
”“只要我不要妈妈了，爸爸就会喜欢我了，对不对？”她像是在寻求一个答案，
又像是在下一个赌注。裴烬的脸色，一瞬间变得惨白。他伸出手，似乎想去抱抱女儿，
可手臂抬到一半，又无力地垂下。他张了张嘴，却一个字都说不出来。那天晚上，
